琴行的门板“吱呀”落锁时，暮色已漫过窗棂，把琴箱的影子拉得老长。梧桐姑娘摸索着点亮墙角那盏豆大的油灯，昏黄的光裹着浮尘，落在那架没人要的旧琴上。琴身裂着道缝，像谁没愈合的伤口，七根弦锈得发乌，摸上去糙得像砂纸，按下去时，尖锐的疼顺着指尖爬上来，勒得皮肉发麻，血珠刚冒头就被锈迹染成暗红——腥中带涩！
她却像没知觉似的，指尖在弦上起落，弹的还是那支听来的《秋江夜泊》。起初调子总跑偏，要么把平缓的江水流成了湍急的瀑布，要么把夜泊的静谧弹成了闹街的喧嚣。每当这时，她就扬起手，“啪”地一声打在自己脸上，声音清脆得像碎冰，在空荡的琴行里撞出回声。“对不住这调子。”她轻声说，睫毛上沾着泪，却逼着自己重新抬手——她总觉得，调子是有灵性的，你对它敷衍，它就对你撒谎。
有回更漏敲过三响，老板起夜路过琴行，听见里面的琴声忽断忽续，夹着压抑的呜咽，像迷路的鸟在哭。他推开门，见梧桐姑娘正趴在琴上发抖，指尖缠着的布条已被血浸透，红得发黑，她却还在喃喃：“怎么就弹不出那江风的味呢？”老板站在门口看了半晌，后来悄悄在她琴边放了罐猪油——那是他婆娘熬来擦冻疮的，第二天见罐子空了，琴箱上却多了层薄薄的油光，想来是她连夜擦了弦…
日子像琴上的锈，一层层堆起来，又被指尖磨下去。她的指尖结了层硬茧，比琴案的木头还糙，按弦时终于不那么疼了，可心里的坎却总过不去。“木头太硬，弦太滑，怎么也按不响心里的调子。”她常摸着琴身哭，眼泪滴在裂缝里，晕开一小片深色，“心里的江风是活的，能绕着船帆打转转，带着水汽的潮，裹着渔火的暖，可琴弦上的风是死的，像被冻住的冰。”
苏燕卿送绣活来时，常撞见她坐在巷口的老梧桐树下。春天就仰着头听风，春风拂过新叶是“沙沙”的软，像娘给她梳辫子时的手指；夏天就侧耳听蝉鸣，蝉声稠得像蜜，裹着日头的热；秋天最忙，她守着落叶铺成的金毯，听老叶坠地“噗”的一声沉响，像爹扛着柴走过门槛的稳重，听新叶旋落“沙沙”的轻响，像自己小时候追着蝴蝶跑的欢；冬天就揣着手听雪，雪粒打在瓦上“簌簌”的，像谁在耳边说悄悄话。
她把这些声响都嚼碎了咽进心里。听猫跑过瓦顶，“叮叮”的爪子声里，她摸出了三花追蝴蝶时的雀跃，弹进《秋江夜泊》的前奏里，让江水漾起细碎的波纹；听狗打架时“汪汪”的蛮劲，她品出了王屠户家大黄护食的憨，揉进中段的风浪里，让船板
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...