外卖
凌晨两点，我点了一份外卖。
四十分钟后，手机响了，骑手说到了。
我打开门，走廊空荡荡的。
没人。
手机又响了，骑手说：“在你身后。”
我猛地回头。
身后什么都没有。
手机里传来一阵笑声：“骗到你啦，开门看看，外卖挂门把手上了。”
我低头一看，门把手上果然挂着一份外卖。
我拎进来，关上门。
吃到一半，手机又响了。
骑手发来一条消息：
“刚才忘了说，那份外卖是送给302的。你是402吧？”最后一个夜班
我叫周萍，在城东殡仪馆做入殓师，三年零四个月。
这活儿不好干，但工资高。我租住在殡仪馆后面的老居民楼里，走路五分钟。同事们都说我胆子大，敢一个人住那么近。我没告诉他们，不是胆子大，是穷。
三月十七号那天，带我的老师傅老刘退休了。临走前他拍着我的肩膀说：“小周啊，干咱们这行，有三件事记牢。第一，遗体送进来的时候，不管看见什么，别问。第二，化妆的时候，不管听见什么，别应。第三，也是最重要的——”
他顿了顿，眼神有点飘忽：“值夜班的时候，如果听见有人叫你的名字，千万，千万，别回头。”
我笑了：“刘师傅，您也信这个？”
他没笑，盯着我看了半天，叹了口气：“我干了四十年，头二十年不信，后二十年信了。你才三年，慢慢就懂了。”
那天晚上我值夜班。
殡仪馆的夜班其实没什么事，就是守着，万一有半夜送来的遗体，得接一下。我坐在值班室里刷手机，暖风机嗡嗡地吹着，玻璃窗上结了一层雾气。
十一点四十三分，电话响了。
是交警队打来的，说高速上有一起车祸，三具遗体，一个小时后送到。
我挂了电话，起身去准备。
准备工作没什么复杂的，登记表、一次性手套、口罩，再把整容室的灯打开预热。我走过长长的走廊，脚步声在空荡荡的楼里回响。走廊两侧是一扇扇紧闭的门，门后是停尸间，零下十八度，整整齐齐码着几十个抽屉。
整容室在走廊尽头，推开门，一股福尔马林的味道扑面而来。我打开操作台上的无影灯，白色的光照在不锈钢台面上，亮得刺眼。
就在
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...